姐姐
不到两周
便被寄养到祖母家
祖母
是裹着小脚的老太

姐姐
七岁时
被送回家中
她和其他的兄妹不同
她未玩过泥巴的双手白白嫩嫩
她未和他人争斗过的双臂细细瘦瘦

她温润如玉
安静美好
还带着一些
我们所嫉妒的孤傲

长大些
姐姐
喜欢写作
喜欢绘画
喜欢养猫咪
她和我们不同
从不会向父母要求什么
唯一不会向母亲让步的
就是自己养猫咪的权利

儿时的我
总不明白
姐姐
温柔的疼爱我的姐姐
为什么
从学校回家时
总是
迷路

她迷得天昏地暗
迷得在寒冬的夜里
被好心人送回家时
挂在脖子上的手套
都不知道戴上

母亲去院子里
端来了刚落的雪
用力地给姐姐搓冻僵了的双手
妈妈没有像指责我们一样地
指责姐姐
姐姐也没有哭

后来
我才明白
姐姐
为何总是安静温柔
为何从来不哭

因为
她的童年里
眼泪换不来父母的疼爱
连争吵
都没有对象

那次
妈妈给她搓手
是不是妈妈
最久一次
握她的手