我最早认识的票
是粮票，两块橡皮大小，
壹市两，壹市斤，伍市斤，直到现在
我的书橱里还收藏着一张伍市斤，
1966，全国通用粮票，
那上面是一座沸腾的水电站。
凭票买粮的年代，
那些鲜红的、鲜绿的票，
是计划经济盖在时代上的印章。

大约在那时，常常会在暑假里盼望着
一张火车票，黄旗堡——青岛，
比粮票面积小，硬，米黄色卡纸。
漂亮的女检票员照例在它上面
剪一个缺口，然后我和父亲上车。
火车启动，
心跳加速，窗外
被树固定的风景，
一路向后退去。

邮票，
一张张来自世界的彩色的小窗。
我喜欢它精美的图案，
喜欢它边缘上精致的齿轮，
它上面语文课本里没有的人物、历史、风景。
上初一的时候，迷恋集邮，
我的抽屉就变成了一座
包罗万象的博物馆。

最多的要数电影票，
XX排XX号，1991年X月X日XX时
红色、绿色、黄色，代表不同场次，
那时我在一家工厂上班，业余生活
除了读书，就是去看香港功夫，
印度爱情，美国动作等，
有时下了夜班，我们在电影院一泡就是一天，
边睡边吃边看，那时候
如果电影院是夜幕中的青春集结号，
电影票就是数不清的红男绿女的背影。

选票
被村干部用花生油兑换了。

手机投票的年代，
流行“十大杰出XX”、“感动XXXX”
一次，为一场“感动”投票，
车间给每人补了5元加班费。
另一次，意外发现
一个著名的骗子
竟然进化成WF市“十大杰出青年”，
他那张富态的、光荣的脸
是网页上的一团木马病毒。

网络投票，寻找身边“最美”的人。
为了公平，网络公司采取了
Session验证、IP地址验证、Referer验证和
Cookies限制等办法，
局里相应地成立了“水军”，
放下工作，避开种种验证，
实现了连续投票。
但这次，投票结果出人意料地
夭折了……
“也许，这就是最好的结果”小蚂蚁们说。

希望我的余生里继续有票。