《母亲跟我》

孩子时眼里
城里总是新奇
还有那么多好吃的
每次赶场，母亲必须带上我
否则招来一场撕心扯肺雷阵雨

一个归来的晌午
路上日头下，一口水井旁
歇脚解渴。母亲笑着：现在我带你
今后老了要跟你

母亲是真跟我了
跟着千山万水处
那堆砖头和水泥

《母亲的嘴》

老家土里
过去每年准能刨出几箩筐花生
母亲不吃了

甘蔗，不吃了
我砸开的核桃，不吃了
甚至削好的苹果
轻轻咬一口，也放下了

我疑惑
母亲笑笑吐出两排牙齿
哦，母亲的嘴瘪了

《母亲的五点》

七点半起床
是我多年默守成规的习惯
前次归家
五点就听到母亲窸窸窣窣出门
说出去逛逛，人老睡不着了

突然想起小时候
学校在十几里外
每天也这时间
灶屋里有锅碗瓢盆交响