杜甫青年时代所写的五言《望岳》，要算最为人们熟知和赞赏的泰山诗了。它是这位大诗人现存诗篇里年代最早的一首，结尾两句说“会当凌绝顶，一览众山小。”这口号一向深入古今，之前以后，总是有很多人去爬泰山。

《望岳》的最后两句有个出处。《孟子·尽心上》：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”泰山海拔1545米的主峰玉皇顶被认作天下“绝顶”，跟孟子传说孔子的这两句话大有关系。可以读作又一传说的，是亦伪亦真的《孔丛子·记问第五》中的一则，它也提到了孔子和泰山：

哀公使以币如卫迎夫子，而卒不能赏用也。故夫子作丘陵之歌：“登彼丘陵，峛崺其阪。仁道在迩，求之若远。遂迷不复，自婴屯蹇。喟然回顾，题彼泰山。郁确其高，梁甫回连。枳棘充路，陟之无缘。将伐无柯，患滋蔓延。惟以永叹，涕霣潺湲。”

《丘陵歌》的基调，跟另一首相传孔子所作，同见于《孔丛子》的《获麟歌》一致，所谓“唐虞世兮麟凤游，今非其时来何求，麟兮麟兮我心忧。”那么，“题彼泰山”或登临泰山，除了小天下，大概还得忧天下吧。唐虞以来封禅泰山，也少不了历代帝王的系天下之心。

有论者谓，泰山之于中国人，几乎构成了心理情结。如果去找寻古今人士泰山情结之来历，前面所述或许是一条途径。至于泰山情结之表现，把登泰山当作朝圣仪式是一种，反复用诗词文章碑铭勒石涂抹泰山，甚至以“到此一游”的方式把自己的信息涂鸦于泰山，是另一种或另外种种。正是攀爬泰山和于登山前后登山当时的各式各样涂抹涂鸦，令这座突兀于华北大平原上的山岳越发成为中国人的精神图式和象征。这却又让人越发要去登这座泰山。非如此，如何去解开那个情结？

一路登上去，诸如“蒲阳陈国瑞子玉恭谒白龙池祠俯洞酌泉小憩而返政和丁酉夏前二日”、“清邑刘纯叔同李无悔崇宁癸未四月廿五日游此”、“德充忠玉国宝文仲绍圣丁丑三月九日”之类的题刻摩勒颇为触目，它们让人想起总是能在古旧图书字画上见到的表示收藏占有的墨迹和印章，收藏占有者往往以这种方式附庸自己于奇珍异宝。题刻摩勒也许煞风景，却毕竟令涂鸦者跟泰山发生的关系同泰山而不朽。另有一路题铭，则可以比作美人身上的彩绘和刺青，像经石峪坊北的“云路”，快活三里上段的“曲径通霄”或玉皇庙山门里的“天左一柱”，给游人添加了许多玩味。它们参与乃至提炼了泰山，使之从历史发展为神话。

中国的神话正不妨是历史，或中国人愿意从历史编织神话。三皇五帝不去说它了，始皇帝直到乾隆以及后来者，也渐渐变成了传说和传奇。云步桥侧的五大夫松即一显例。说是秦始皇登封泰山，中途遇雨，避于树下，因树护驾有功，遂封该树为“五大夫”爵位。树后来被雷劈了，清雍正年间又补植五株，今存两株，却仍然非要誉作“秦松挺秀”。这就跟孔子“登泰山”和“题彼泰山”的故事一样神话了。有意思的是，乾隆又要在这历史传说成神话的故事里添上自己的一笔，跟他在许多名胜处做的一样，他写了首《咏五大夫松》，刻成诗碑立在那儿：

何人补署大夫名，五老鬚眉宛笑迎。

即此今兮即此昔，抑为辱也抑为荣。

盘盘欲学苍龙舞，谡谡时闻清籁声。

记取一支偏称意，他年为挂月轮明。

诗写得好不好没啥关系，重要的是你跟这神话发生关系了，有可能成为神话的一部分。

真正被神话化了的，当然是这座泰山，而泰山神话由于它的历史，至于泰山的历史，却少不了将之涂抹和涂鸦的一切文字。作为景象，它最集中而直观地在你爬到岱顶大观峰崖壁时展现在那里，不免让你惊叹，这一大块被文字包裹得严严实实的峰峦，恰是泰山缩影——夕阳映照里金光灿灿的唐玄宗御制《纪泰山铭》，它的夺目除了体伟幅巨、气势磅礴，还因为在它周边，唤作弥高岩的巨石上刻满了五花八门各种言辞篇章，据说其中还有天书般无人能识的神秘符号——整座泰山，不也早已被文字书写成了另外一座山？

它甚至被书写成了好几座山。登山者不仅踏在尘世人格的山路梯级上，也攀援在通往天国的峻峰崇岭间，“中天门”、“南天门”、“天街”之类的命名，把已经从历史而神话的泰山又神话了一番。相较杜甫的《望岳》，李白“旷然小宇宙”而不仅“小天下”的《泰山吟》，什么“弃世何悠哉”、什么“朝饮王母池，暝投天门阙。独把绿绮琴，夜行青山月。山明日露白，夜静松风歇。仙人游碧峰，处处笙歌发。寂听娱清晖，玉真连翠微。想象鸾凤舞，飘摇龙门衣。扪天摘匏瓜，恍惚不忆归。举手弄清浅，误攀织女机。明晨坐相失，但见五去飞”，才是更为豪放淋漓变幻离奇的泰山诗呢。

如此，元好问《登岱》诗里的两句：“眼前有句道不得，但觉胸次高崔嵬”，又何妨读作面对被以往的那么多文字书写成于“胸次”间“高崔嵬”的泰山，让人已经无话可说？所以，接下来似乎也只能：“徂徕山头唤李白，吾欲从此观蓬莱”了。

注意一下，在元好问眼前的已不是景，而是句。不过道不得还是可以道，泰山正是在古今不断的道说中越来越成了一座非常山。要是英国登山家乔治·马洛用“因为它在那儿”就能把“你为什么攀登珠穆朗玛峰？”这个问题给对付过去的话，从天子王臣到缙绅商贾到画匠诗家到旅人游客的登泰山者却还得添加点儿，用“因为对它的说道在那儿”才能回答“你为什么要爬泰山”吧。