其实  我真的不能
准确地说出  三十几年前
四十几年前的  旧时光

你还记得吗
七岁时露脚趾的布鞋
八岁带补丁的裤子
冬天  咧咧寒风  
零下十八九度  甚至更冷
里面不穿秋衣秋裤
外头不套衣服
整个冬天  只有  
一身棉袄棉裤  冻得
脸红手皴  流鼻涕

你还记得吗
小学里  一盏盏煤油灯
照亮  粗沙子的水泥课桌
冰冷  粗糙和拥挤
照亮  坏了的瓦  断了的檩
以及碎玻璃   敞风漏雨的教室
照亮  烟熏的煤油味
朗朗晨读的童年记忆 

你还记得吗
回到家  锅里
薄薄的玉米稀饭  或者
沾着玉米面的槐花和槐叶
手拿一根咸菜  啃着窝头
听墙上广播里
刘兰芳的《岳飞传》
后来  有了大油  有了肉
有了小麦  馒头  水饺
山楂那么稀罕  苹果那么稀罕
十三岁  还没见过的香蕉橘子
没听说过芒果火龙果

还记得吗
家里的老挂钟
十四寸的黑白电视机
要饭的  锯盆锯锅的
锵剪子磨菜刀的
装满杂货的卜楞鼓
豆腐梆子的当当响
邻家大叔独轮木车迎娶新媳妇
石碾  石磨  碌碡
抓钩  大镢  挡耙子
那些忧伤的过去