骨头也会生锈。这不是
因为坐的时间太长
也不是因为躺的时候太多
最大的原因是它习惯于麻木
就像一台机器，甘愿被尘土淹没

肩周炎，颈椎病，腰间盘突出
风湿类风湿一起袭来
所有无法言表的疼痛同时爆发
和多年以前那场暴雨
引发的地震极为相似

不同的只是年龄
那时我七岁，今年四十七
而中间这四十年，算来算去
不过等于甚至小于
我刚刚扔掉的一张废纸

现在，我必须搞清楚
还有多少个四十年可以用来
供养面前的一堆白纸