晚点

匆忙的车站，过年前
得路过城市的出口一次
归家心切
想让出行搭便捷的动车
提前一个月却坐票难求

城北的车站刻意留出一票
一票就标出坐标，座位39
一票就标明时辰，发车10：50
一票还标注了方向
我刚拿到票
却等来广播的通知
晚点

数数

未通过验票的电子眼
格外闪耀车身上的诏书：
    准载四十五人
    严禁超载！
向我和空荡的车头
视线挑战

1、2、3……22
22位旅客的稀疏入座
动车抢了汽车顾客
司机如年迈老妪的絮叨
数字照旧要数，生怕数错了
行人上车的方向

23、24、25……45
空了座的严阵以待
盯紧验票员的目光
盯住我手里的错码票
意味着白纸黑字的随机摆设
排列后遗落于窒息的流星
消失在车厢里
这颗星紧随兴冲冲拐进车站
却得接受车内空缺的另一半

下一站

对于旅客有时很赶的时间
疲劳的车似乎并没往目的地行驶
它想休息，却无奈
无奈新旧交锋的后果

我知道它已开向城南的车站
我知道不管疲劳与否，拉颤抖的嗓门
简单地说句“此站再滞留二十分钟”
复杂地反映另一类失业的风险

旅客来去匆忙
若无其事地抽烟的抽烟，入厕的入厕
而那些进站焦急的吆喝
于座位上把玩手机的男男女女
和我一样，闭口什么也不说
缄默安置下一个失业的路口
我信，但又不信
此时距离下一站
车依旧空缺一半
即使到站后，还会不会继续再等