你22岁生下哥哥
可他只活了2岁就饿死了
你48岁生下我
那是在28年前的那个牛棚里
就在那堆稻草上躺着
是你，一把剪刀剪下我的脐带
一盆热水浣洗我的小手
我不知道为什么吊脚楼下的
米舂没有我们家的米
透风的墙洞里却有
钻出的小鸟等着捕食归来的母亲
但我记得，羊肠小道
是要身子贴着石壁走的
路上遇到毒蛇是要默默祈祷
等它自己走掉人才能走的
你告诉我，苦麻叶可以揉揉再吃
酸茼蒿和白蒿是美味的
芭蕉叶装水喝是比杯子喝要甜的
你还告诉我，村头那座孤坟
是我父亲的家，你要用干干的松毛
给他时常跪跪并烧点火暖暖
4岁的我不懂啊，可我照做了
更记住了，记住了24年
可我不知道为什么你要走
24年前我坐在那个石磙上
三天三夜的哭声惊动了
枧槽峪那个深山里的小村庄
可是
都唤不回你
那时我是4岁的大人了
我想等你回来
我可以在瓦罐上给你煮粥喝
那火是我用稻草从邻居家灶膛里
借来的，一路小跑借过来的
风吹灭了我又再跑回去借
我不会让你看到
我可以肚子疼就躲在草垛下悄悄的哭
然后看到水沟里的红虫子是我拉出来的
我不会让你听到
今天，我骄傲的用上了火
吃上了没有松毛灰掺合的白米粥
我再也不用吃记住的那些野花野草野菜
但是，你知道吗
我是你的儿子
你是我的母亲
你可能是我唯一还活着的亲人啊
妈妈
24年了，儿子梦里
还是在牵着盲人的你
行走在去乡政府领救济粮的路上