母亲，一再把自己清空

母亲，从什么时候开始
把“姑娘”这个鲜嫩的词
从心事里挪到了我们找不到的地方

母亲，母亲
母亲

把头发的黑清空了
装上白白的雪花
把脸清空了
装上皱纹，老年斑
把乳房的饱满和弹性清空了
装上干瘪
把S形身段清空了
装上发福，或者，风一吹就
晃个不停的
瘦啊
把一株荷的婷婷玉立，慢慢清空了
弯腰驼背竟是水缸
装满日子的清亮

母亲，你，小溪舀水，煮饭
小溪忘了叮咚
母亲，你，山坡上捡柴
所有的云彩，都不忍心在你的疲惫里
躲藏

终于，有一天，母亲，把体温清空了
把力量清空了
把心跳呼吸清空了，甚至啊
把头上的雪，脸上的皱纹
乳房的干瘪、下垂，风一吹就晃的瘦
雨一淋就咳嗽的病弱
云都不忍心躲藏的疲惫
都清空了，空了，空了，空
把自己清空，就是叫岁月凸起一座坟
像唠叨的某个尾音，还在
让——
蔬菜青青，大地花香