那些小路是温暖的，被暮色舔着
被庄稼的香气熏着，泛出微茫的白光
是人们走走停停走出来的那一种白
是柴草的骨灰洒在土上的那一种白
那面落满鸟屎的东山墙是温暖的
墙上有个铁环，牵出的马在这里
踢踏打转，晃动肥膘
用尾毛扑打着发红的蝇虫
它咴咴叫着，散发出亢奋
或少许劳役怨气。游街的豆腐梆子
是温暖的，好久没见到他了
今天又突然出现
神采明亮的能照出人影
传说他患了癌症，相信这不是真的
父亲是温暖的，他几乎一直在菜园的井台
拔水浇灌，井水热气腾腾
让他瞬间就虚幻了，看不出他是
六十岁？五十岁？还是二十岁？
而母亲蹲在那里摘菜、捉虫
时间久了就飘回家去——
你也是温暖的，哪一年我在家养伤
墙上的葫芦花开了
你一早去邻家借钱，轻易就借到了
你的脸沁出汗，不断说好人多好人多
一头羊是温暖的，天就要黑了
它还在吃草，肚子很大，准备要生育了
鼓胀的乳房拖拉出奶水
它的眼里，还有声音里
有种让心肝发颤的东西
它嘴里永远嚼着什么，似要嚼出铁沫来


那条小路

从牛头村到旧桑园的那条小路
有我太多的记忆，小时候，我和伙伴们
曾在那里疯跑，追逐着蜻蜓和蝴蝶
也曾用树枝挑起了莫名僵死的
花蛇和老鼠，尖叫着扔进水湾
或者偷摘了何仙姑家的桃子、苹果
被她的刀子嘴将我们骂成了豆腐
路边有个土地庙，村里死了人
就会在这里烧纸马，送魂上“西南”
在这条路上，我也等待过梦中的仙女
仙女没出现，却让我见到恐怖一幕：
乌云怪兽般张牙舞爪，吞食落日
我颤栗，第一次感到生命的渺小和无助
这条神秘的，让我的幼年颤栗的路上
娘曾在这里喊我受了惊吓的小命
叫喊声里，牵牛花开，稻草人动
也是在这条路上，坏脾气的光棍哑巴
曾捡到过一个女婴，那是一个早晨
他打了一宿麦子，胡子拉碴，嘶哑着
公鸭的嗓子，一幅投胎恶鬼的模样
仿佛要吃了谁，可当他弄明白了围观的
是一个被人遗弃的弱小女婴时
竟猛地将我们轰开，单跪在那里
捧起了那个碎花襁褓——直到现在
我依然还记得那双我从未见过的眼神
喜悦，温情，神圣——犹如藏在
岩石和草丛里的两汪神秘的泉水