我在深夜回家，路过村东的坟茔
流萤飞起，我仿佛看见
大地深处，祖父提着灯盏在走

刚刚结束的一场夜谈
消耗掉两个时辰和三壶清茶
话题涉及子女、农事和明日的天气
涉及家族流徙和祖父的死亡之谜

夜凉如水，四野发出微响
脚下湿滑，我穿越一道一道田埂
我想起友人的叹息，如悄悄消隐的
星辰，难以留下光影

六十年前客死异乡的祖父
他的额上依然堆满今夜的露水
“一个举着火把深夜远行的人，
长长的身影留在故乡的土地……”

四野微响，是谁在深夜里呼吸
紧挨村庄的土地里，祖父提着灯盏
照亮了我走向家门的身影