一
儿子的月亮，
是一根指向故乡的手指，
在岁月坚硬的山水里起茧。
母亲的月亮，
是一盏照向远方的油灯，
灯油还未燃尽就被添满了。
二
月亮是故乡的孔明灯，点亮了
每个游子的乡愁。而乡愁
又总是消瘦的，所以
月亮总是残缺，残缺成一道
紧皱的眉弯。
三
脚步因吻不到乡间的泥土而流浪，
又把每条路的终点
都当作故乡。
四
烟囱是一根故乡的脐带：
这一头 是生了根的柴草，
那一头 是不安定的云。
柴草用煮熟了的乡愁
继续哺育着回不了家的云。
五 
九月的风，是一封
很长很长的家书，
需要用每一个毛孔去读。
它能让两个海洋
起雾。