麦子熟了
田边地头，飘荡金色波浪
母亲在月光下磨刀
一个守寡的女人
即磨镰刀，也磨漫漫长夜


父亲回不了家
他在牛棚里关着
手上还栓着细麻绳
看管怒斥，他弯腰九十度
土墙上傍着，赤着脖子
也在煎熬和愧疚中相思


母亲的动作越来越快
想一下，心口阵痛一下
无可赖何的感觉狠狠地举起镰刀
在灼热的胸前乱舞
不明白，那时我还小
母亲总是无端地冲我发脾气
不理解年轻母亲


总爱在月光下
发呆，镰刀磨得很响很响
一滴一滴往刀口上浇水
刀光很亮
可斩断头发，她还把指母
往刀口上刮


从不皱眉，什么也不怕
时常把手指划破
鲜红的口子很长很长
还淌着血
撮一把干净的泥巴按上


天空露出鱼肚白
一排排麦子
躺在地上
睡得很香

（杨剑横）

2016年1月10日写于浙江义乌