房前的柿子树，脱绿装
又换上摇摇欲坠的黄马甲
青柿子在父亲的大手里
呱呱落地，羞涩张望
于母亲的眼中熬红
儿子在城市巨浪里翻滚
他最爱的柿子，等成了陈醋

门前那口红薯窖
父亲爬进又爬出，精挑细选
面色红润的出仓，见见光
肥绿的菜园，花圃野趣横生
截获了母亲日夜的寄托
青菜和红薯恭候儿女归巢

直等到皮皱肉松
见过女儿几面
再换上一批新鲜脸孔
瞥不见儿子的片影

父亲叹口气：又是一年瞎忙活
母亲别过脸：孩子们挣钱，有出息