爸爸进城了，离开了他种了一辈子的地
他实在没劲了，甚至连话都懒得说了，成天只晓得发呆
不过他使劲吃饭的样儿，还像他以前种菜时那么带劲

周末，我回到爸爸荒掉了的那片地
挥起他那把老掉牙的镰刀，割去杂草
扛起他那把生锈的锄头，把土从里到外，翻新一遍

然后，平地，刨沟，掘窝
撒种，栽苗，盖土
挑粪，灌溉

邻居们说，你看他种菜硬像他爸，一个模子里倒出来的
一个多月后，有菜长大，我拔起带回城里，煮给父亲吃
他吃得很慢，像是嚼到了那块地的味道，他熟悉的味道