一对朴素的中年夫妇
守在北方严冬的风口
守在一个不大的水果摊的后面
他们有时将挡风的木板
固定在身体左侧
风向变化时
又放在相反的一面
多数情况下，他们相对而坐
低声地，说着什么
有顾客光临时
男主人会迅速起身，照顾生意
他们中间，露出一只简易的
蜂窝煤炉子
天冷风急
他们就靠这只炉子温暖肢体
临到饭点，女主人会暂时
消失一段时间
然后，可以看到他们
在水果摊的后面，共同吃着
一大锅热腾腾的烩菜
不外乎白菜豆腐
再加一些家乡的粉条
我时常在想
两个人守着一摊水果
卖出去的水果会加倍吗？
也时常会想
收摊回家后
他们会以怎样的姿式，睡觉