这就动身
现在就回乡下老家
带上漂泊时遇到的爱人
和写满沧桑的书
孩子们还留在城市里
教室，是他们的家

父母的宅基地还在
先建两间房子，不必太大
但厨房必须宽敞
院子必须要有
亲朋老友太多
每天都会有人过来喝茶

院子里栽上两棵树
就栽那种长的最快叫“十年抱”的大白杨
夏天的落日里看着喜鹊归巢
秋天的午后
蚂蚁，在飘落的黄叶间不知疲倦的爬

两棵树不要太远
也就一根晾衣绳的距离
绳子不要系的太高
我突然想起了驼背的妈妈

我要织一张胶丝网
网线很粗，不是用来捕鱼
夏季来临的时候
我把胶丝网系上树干
午后嫩绿的阳光透过树叶
网眼一样斑驳
落在微眯着双眼的脸上
我的童年就是这样摇晃着长大

还要做一副秋千
给孩子的孩子们
我喜欢听颤动的银铃般的笑声
还想让他们知道
荡的再远，也要回家

我要养猪，养两头
那样，它们才不会孤独
每到腊月二十八
左邻右舍亲朋好友都要过来
吃肉喝酒

养一条狗吧，就当地的那种
如果夜里有一两声狗叫
说明路上还有行人
如果孩子们、孩子们的孩子们来看我
第一个扑上去欢迎的就是它

妻已计划好了
要养一大群鸡鸭
夜里听到鸡叫，就知道到了几更
白天的鸡窝里，不断地传来咯咯哒咯咯哒

辟出两分地作为菜园
什么季节生长什么，我们就种什么
辣椒四季都要有的
妻是四川人
这些年为了我和孩子
生活习惯都改了
韭菜也要种
牙疼的时候
薅一把放嘴里嚼嚼
镇痛止痛作用大

菜园边栽上几棵果子树
桃树葡萄还有叫九月寒的柿子树
老两口吃不完
就留着给孩子们吃吧

夕阳西下的时候
牵着老妻去灌河边走走
尽管河水已不那么清澈
金黄松软的黄沙也都贡献给了城里的高楼大厦

没事的时候，就去父母的坟前坐坐
他们活着的时候
我很少陪他们说话
现在，我也老了
他们也不说了
我却都懂了

现在就回乡下老家
以后再也不出来了
再也不用担心春运
再也不用身在他乡，心却挂在老家
唯一想念的就是孩子们
还好，他们都已长大了

现在就回乡下老家
再不回就走不动了
其实乡下比城市嘈杂
春夏两季，风把树叶青草吹得呼呼啦啦
不到天亮，虫子的叫声不会作罢
秋天的黄叶冬季的雪忽忽地飘
越是逢年过节，鞭炮声越是噼里啪啦

只是我的孩子们
走到哪，哪是家
等他们到了我这个年纪
不知他们要去哪