十大文学作品中的圣诞节:圣诞卡片暗示了人与人的疏离?

作者:周欣祺   2015年12月25日 07:00  翻书党    824    收藏

圣诞即至,英国媒体评选出了十大文学作品中的圣诞节,从《战争与和平》中的动人场景,到托马斯·哈代的圣诞诗,再到詹姆斯·乔伊斯《死者》中的不安气氛,还有艾丽丝·门罗笔下悲惨故事里消失的圣诞节蛋糕……让我们在伟大作家的作品里,度过这个伟大或不那么伟大的圣诞节。


1956年版的电影《战争与和平》里,奥黛丽·赫本与梅尔·弗尔。


《战争与和平》(War and Peace)


列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy),1869


尼古拉和索尼娅准备在圣诞节的时候表演哑剧,他们对自己的装扮十分满意,于是决定拜访住得较远的梅柳科娃一家。他们走进一片星夜,四下霜冻而寂静。尼古拉呼吸的仿佛不是空气,而是“永恒的青春的活力和喜悦”——他爱上了索尼娅。他穿着女人的连衣裙,头发蓬乱,而她打扮得像一个男人,但这一切都构不成阻碍。这无比动人的一刻,他“亲吻她的嘴唇,那两撇画在嘴唇上面的胡子散发着烧焦的软木气味”。


《圣诞购物》(ChrisTMas Shopping)


路易斯·麦克尼斯(Louis MacNeice),1937


烛光中的小冷杉/在千百户家庭的喧哗和絮语中摇曳/整个城镇四散零落,犹如一行不安的字迹……


谁也不知道1937年麦克尼斯的圣诞是怎么过的,但这首诗却是一件趣致的历史之作。如今的公共图书馆里挤满了读报纸的人,但他们只看招聘版,为的是寻找一份高薪的工作。虽然圣诞的奢侈感和疲惫感不曾改变,但诗人笔下的那个伦敦却已不复存在。


《牛》(The Oxen)


托马斯·哈代(Thomas Hardy),1915


圣诞前夜,时钟指向十二点/“现在它们跪下了”,/我们扎堆坐着的时候,一位长者如是说。


这首诗于1915年的圣诞夜发表在《时代周刊》上,带着谨慎的气息,与当时的气氛和哈代的风格是一致的。多塞特郡的迷信认为每到圣诞夜牛都会下跪,以庆祝耶稣的诞辰。哈代称他曾被一位农场主邀请去见证这一奇迹:“我将随他走进那暗夜,/但愿这一切没有半点虚假。”


《小妇人》(Little Women)


露易莎·梅·奥尔科特(Louisa May Alcott),1868-1869


这是美国文学中最朴素伤感的一个圣诞节。看到壁炉边没有挂着袜子,乔悄悄地把手伸到枕头下面,摸出一本深红色封面的书。“她非常熟悉这本书,因为它记载了世间最伟大的那个生命的美丽故事,乔觉得它是一切踏上漫长征途的朝圣者都需要的指导书。”(也许是《圣经》,也可能不是,我们并不知道书名。)每个女孩都有一卷颜色不同的书籍,梅格:绿色;贝思:鸽灰色;艾米:蓝色。孩提时代的我像每一个对文具有着挑剔品味的人一样觊觎着这些书。


《小圣诞树》(The Little ChrisTMas Tree)


斯特拉·吉本斯(Stella Gibbons),1940


一位作家期待着在圣诞节这天独处,却感到一丝不合时宜的忧伤,直到三个陌生的、活泼好动的孩子出现在她家积雪的台阶上,与她共进了一顿节日晚宴。一旦我们猜到那位潜在的、即将来找孩子的英俊父亲,就可以有把握地预测这并不是一次短暂的逗留那么简单了。这位父亲将成为这顿圣诞大餐的一道餐后甜点,完美地结束这个夜晚。《小圣诞树》是一则自遁其形的有爱故事。

《死者》(The Dead)



詹姆斯·乔伊斯(James Joyce),1914


在莫坎小姐每年一次的舞会上,加布里埃尔·康罗伊给了女仆莉莉一枚硬币,为自己向她打探婚嫁问题的失态行为道歉。“过圣诞节了!过圣诞节了!”他用叫喊掩饰着尴尬,硬把钱塞在了她手里。之后他又被迫“看守”一名醉汉,还要敷衍那些关于套鞋的话题,以及切鹅肉。故事记述了一个暧昧的、被雪覆盖的主显节(整个事件就发生在主显节的宴会上),乔伊斯用细腻生动的笔触呈现出欢愉表面之下的躁动不安。


《奎尼》(Queenie)


艾丽丝·门罗(Alice Munro),1999


这个悲惨故事的中间提到了一个消失的圣诞节蛋糕。好管闲事的丈夫指责妻子奎尼醉醺醺地把蛋糕送给了一个穷小子,并怀疑她迷上了他。她抵抗着,坚称自己是无辜的,以至于整个圣诞都在眼泪中度过。这个故事就像最上等的圣诞蛋糕一样浓郁,精华就在于门罗独特的描写方式:在她笔下,圣诞卡片就像一封不祥的提醒函,暗示着人与人的疏离。


《严肃的谈话》(A Serious Talk)


雷蒙德·卡佛(Raymond Carver),1980


正如卡佛在这篇精湛而阴郁的作品里所呈现的那样,如果感情遇到了危机,那么圣诞节就是最后一根稻草。小说中,丈夫向分居的妻子谈起,她穿着他送的开司米毛衣是多么漂亮,然而赞美已无济于事。这位丈夫(我们间接地了解到他在这一天已经令自己出过洋相)又在第二天早晨来到她家喝伏特加,并再一次试图挽留。“薇拉,”他说,“现在是圣诞节,这是我来这儿的原因。”“昨天才是圣诞节,”她回答道,“我再也不想见到另一个圣诞节了。”


《翘辫子》(Ending Up)



金斯利·艾米斯(Kingsley Amis),1974


另一则用圣诞节来表现存在之难的作品。一间廉价农舍里聚集了一群人人唯恐避之不及的七旬老人:丢了弹球的玛丽戈尔德,讨人厌的、患有胃溃疡的阿德拉,和她那满嘴脏话、只对低俗的事情来劲儿的准将哥哥伯纳德·巴斯特布尔,还有木讷的中欧历史学教授乔治·泽耶尔,以及喝得烂醉丑态百出的仆人肖蒂。


《圣诞节》(ChrisTMas)


约翰·贝杰曼(John Betjeman),1954


这首诗完美地融合了神圣与世俗,包含“乌龟炉灶”、教堂的常春藤以及拥挤的商店等意象。贝杰曼还在间隙插入了一段关于神圣的圣诞铃声的押韵,而最有趣的地方在于这些铃声飘进了那些不信神的奢侈之所:“圣诞节早晨的铃声说着‘来吧!’/甚至向着那些珠光宝气的/居住在多切斯特酒店里的人们。”


责任编辑:Tia
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 第三届中华诗词发展讲坛在北京举行
  2. 万里相送唯有诗 | 敬挽叶嘉莹先生
  3. 叶嘉莹先生去世|诗词作品选
  4. 倒计时3天!“青春回眸·霍童溪诗会”即将启幕!
  5. 工业变奏,诗意新声——评《腾飞协奏曲——新时代新工业诗选》
  6. 每日好诗第451期(现代诗)入围作品公示
  7. 科技时代,诗歌何为?​——王学芯诗集《光域里》出版
  8. 第448期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 每一滴水都爱着自己的祖国——南水北调工程走访诗歌作品展
  10. 每日好诗第451期(旧体诗)入围作品公示
  1. 著名诗人谷川俊太郎去世,享年92岁 | 诗歌选
  2. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  3. 每日好诗第451期(现代诗)入围作品公示
  4. “诗意天下 和而不同”,第九届上海国际诗歌节即将隆重开幕
  5. 每日好诗第451期(旧体诗)入围作品公示
  6. 第448期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 肖水:回去要读你们的诗
  8. “2024中国文学盛典·骏马奖之夜”在广西南宁举行
  9. 《人民日报》:让文学骏马奔腾于时代原野
  10. 中国作家协会第十届全国委员会第四次全体会议在广西南宁召开
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)