无影灯下

切开麻木，新伤和旧伤
一起溜了出来
它们与血的味道拥抱
交换对明天的看法

应该想象一些疼痛
或多或少，或长或短
时间里的水与它们遭遇之后
影子落荒而逃

无影灯下
风声异常安静
所有的光倒立成一片空白
像是大地的子宫

我们只是生离，不是死别

一夜之间，两个人走了
一个是我的兄弟，他从
略高于他的身高的梯子上仰身摔倒
嘴角残留一丝招牌似的笑

一个是我的朋友，他在
一张略低于他的身高的床上
写完最后几行诗，松开
紧握几十年的笔，笑了笑

这个夜里，一把手术刀
正在我的脊椎骨上开辟一条
新的河流，因为有麻醉
我并没有感到疼痛

我坚信，我们只是生离
不是死别，所以我醒来的时候
和他们走的时候一样
笑了笑

苍白里的自嘲

除了一些漂浮的疼痛
还在苍白里自嘲
该睡的都睡了
包括那几句医嘱和护士的叮咛

病友的鼾声如旷野的风
我伸出手
想关掉那盏毫无诗意的灯
却找不到习惯中的开关

而站在旧时光的我
给我一个背影

幸福的疼痛

那个满头白发的病友一直喊伤口痛
刚做完手术时在喊，第二天在喊
第三天在喊，第四天在喊
七天后，还在喊

他又喊痛的时候
和他一样满头白发的老伴
和昨天一样快速坐到他的旁边
伸出一双瘦瘦的手轻轻按摩他的伤口

他闭上眼睛
哼起一首老掉牙的歌
嘴里时不时说一声痛
脸上却是幸福的表情

晚上，我给远在广州的妻子
打了一个小时的电话
只是想说，等她在身边的时候
我要再生一场很痛很痛的大病

母亲的鼾声

因为疼痛，我失眠已久
母亲因为我，失眠已久
他们说，昨天晚上
医生给我用了一剂镇定之后
我的鼾声比夏天的雷还响

我不知道是不是真的
但我知道，半夜醒来的时候
母亲的鼾声却是很响
就像我小时候听过的
她的歌声一样，那么清脆