我一年年回归故里，从不声张，更不敢
大张旗鼓，甚至不愿意提前通知
那两个在孤独中取暖的老人
我不是想给他们惊喜，而只是想把每一次回乡
都当成是一件再平常不过的事情
把必然的相逢与相聚，皆归于自然

父亲年过六旬，还有一口好牙齿
只不过腿脚愈加不便，遵医嘱
既不能吃酒，也不能喝烟
前几年尚沾沾自喜的视力已不及当年
戴上老花镜的先生
在记账翻阅农历时，从没有人怀疑他的学历

母亲的头发早已花白。她用一盒盒染发剂
把真相隐瞒多年。我总以为她
还是当年那个年轻力壮的农妇
可是她的脸在枯萎
皱纹和斑，出卖了她的良苦用心
可内心再苦，她也不愿把苦汁倒出来

世界上有那么多好地方，唯有这一处
我从未感受过寒冷。童年的大雪
还在纷纷扬扬。少年的田野
愈发茂盛。列队坐在清江对岸的群山
既没有多一座，也没有少一座
日出与日落，依然重复着多年前的轨迹

故乡这块旧钟表从未停止走动
虽然它的滴答声带走了许许多多美好的时光
但只要我回到这里
就会立马适应它古老的节奏
我内心的秒针，细数着人间的光阴
收集着灯火的温暖，不让它们轻易溜走

《写给中院村的检讨书》

好几个夜晚，我站在院子里目睹了乳白色的月光
俯身越过篱笆，马路，越过河滩里的
石头和流水，跑到了对岸青山脚下的阴影里

好几个清晨，我留意到炊烟自对岸人家的房顶上
笔直地升起。鸡啼总是在某一个固定的时刻
停止鸣叫。流水的旋律，也并非毫无起伏

我还注意到中院村的天空，狭长，像一截蓝色的瀑布
它一刻不停地随着河水清澈地流动
而云朵喜欢架在天边的树梢上，硕大的星斗会尖叫

但是我从未留意河滩边的事物，譬如一棵落光了叶子的
大树，在风中孤独地擎着一只摇摇欲坠的蜂巢
譬如一些杂乱的野草，已被羊群啃出了绿意

最值得检讨的是，我竟然一直无视那些梅花
她们站在河滩边的野地里，穿着碎花裙子
邮寄着星星的幽香，并像星星一样绽放了多时

若不是十岁的妹妹折了两枝斜插于一只玻璃瓶
无论我从那条尘土飞扬的马路上经过多少次
我也不会停下来，多看她们一眼