我一直不敢轻易说出我的生日
就像一直不敢轻易说出母亲已经离我而去
在事实面前我总是闪烁其词
在生日这天我发觉自己越来越像一个小偷

我从母亲体内偷走了一份五斤多重的喜悦
母亲的心就彻底空了
我是一个多么自私的人
从婴儿开始就学会了掠夺

母亲老了还经常当着我的面
摸摸她那早已塌陷如坑的肚子
就像摸摸还在她肚子里拳打脚踢的我
她脸上的笑回答我
她也曾经丰腴过

我从小就晕血，并嗜血如命
我不忌讳说出我的年轮
但我的生日我真的不能轻易说出
生日只生得了一日生不了一世

我想就这样把它私藏在心底
就像私藏我是母亲的唯一母亲是我的唯一
我相信母亲此时正在那边看着我
就像母亲相信我一定会回到她体内去