母亲从老家打来电话
两千里外的声音夹杂着西北风唤我小名
“今天冬至，一定要吃饺子”
 
这样的电话已经打了很多年
母亲年年重复，生怕
我记不住
母亲问我的孩子棉衣穿上了么
这些天早上天亮的迟，一定
要护送孩子上学
让我媳妇把衣服穿厚一点，别只顾漂亮
容易感冒
母亲在电话那头咳嗽了半天
颤颤巍巍的声音和炊烟搅和着
提起我伯父，说：死了
死之前念叨着我，有七八年没回来看他
 
母亲继续说今年天旱没有下雪
不知我这里下雪了没有
老家天气干冷，庄稼都裂开了缝
村北的两亩小麦就要冻死了
还有现在新修的水泥路
一到冬天就结一层冰
太滑
 
母亲唠唠叨叨，语言变得含糊不清
“冬至吃饺子，不冻耳朵
让孩子必须吃。”
母亲说到第十遍时我有点不耐烦
我大声说知道了，知道了，别再唠叨
我马上要开会，别打电话
我听到电话那头玻璃破碎的声音
母亲真是老糊涂了，定是不小心
碰掉了桌子上的茶盅