接到电话的时候你不哭
掀开白布看最后一眼的时候你不哭
抱起来成殓的时候你不哭
钉子啃进木头的时候……
你还是不哭
听觉是最后的感官，她在等
“婆婆躲钉……”
你不说
晃动的油灯是离去的叹息

坟头隆起来了
明年会有野草生长
婆婆的衣服扔进火堆了
她在那边可以收到吗
你的眼圈发红，喉咙却被什么哽住
疼你的人走时一无所有
你痛恨自己冷血

摆筵席的碗碟终要还回去
亲友也都离开了
你拿起馒头咬一口
“馍，这是婆婆给我蒸的馍！”
起风了，呼啦的窗纸盖住哭声

 

                冬月十一，夜