三十年前的车站候车室
昏暗脏乱，破败不堪
寒风从挂着棉被的门缝中
一阵阵袭进来
油亮的露着棉絮的被子呼嗒嗒响
不断有人撩起棉被钻进来
把红肿的手放在脸前呵气取暖
每个人面前都飘着一团白气
一波波的人挤到墙角的暖气片前
把手、脚、鞋子贴在上边
一股股怪异的胶皮味儿
夹杂着臭味儿一起飘散开来
剥离的墙皮不时落下
一不小心就迷了人眼
等车的人们坐在长长的木椅上
寒暄、探问，很快熟络了
攀上了本家或老乡
只等检票员一吆喝
就互相帮着扛行李、抱孩子
呼啦啦朝检票口挤去
窗外，绿皮火车喘着粗气
呼通呼通进站了