用塑料制成，透着光泽的黑色
那是父亲在天堂中看着我
字缝里有斑斑印泥，早已僵硬
像抽尽了营养的血
这是父亲的手把件，但我没见他用过
听母亲说，父亲当年是会计
单据上总有父亲鲜红的名字
家里很热闹，母亲每天脚底像踩着云
后来颓废了，墙就被烟熏成了黄色
父亲在家里像只虎在外面像只鼠
母亲就经常哭，出门时总低着头
我问他，是真的吗，就那事
烟袋锅子烤红了他的眼
你奶奶也就是我娘
东头讲到西头，西头讲到东头
公社干部都是我的晚辈
教了他们三年技术还得回来请教我
你恨过她也就是我奶奶吗
她是我娘，那一年我差点淹死
她把我救上来，再也没有生育
手戳留给你，料很好
要想印上自己的名字
就不要让印泥干涸