有雪的地方，才是故乡

一天，一月，一年，十年，二十年，三十年……

小雪，是不是再也不回来了

小雪不回来，胥家坝就不干净了

故乡就被弄丢了

小雪，和我一起上学，一起长大

一起把雪穿在身上，熬成姜汤

一起和胥家坝，把心愿撒在瓦檐，山涧，溪流，谷仓

白茫茫的田野上

小雪，是在胥家坝的那口老井旁弄丢的

那天，小雪正趴在井口

摆弄自己崭新的梨花衣裳

那天，我告诉小雪城里有许多更好看的花衣裳

小雪就牵着我，一路奔跑着

从南方，寻到北方，从东方，寻到西方

寻着，寻着，我们就中年了

我们，还是没寻到更好看的花衣裳

我们，却把自己给寻丢了

有雪的地方，才是故乡

有雪的地方，才有好看的花衣裳

雪，从我的魂魄里跑出来

雪从天庭里跑出来。像一朵雪莲

为雪之下的乡亲顺气，舒筋，补血

雪从雪里跑出来。和太阳比耐心，比纯洁

看谁融化谁，看谁照耀谁

雪从农谚里跑出来。为一座村庄的来年

像秋天一样，重

雪从黑夜里跑出来。像一盏灯

一直醒着，为那些归来的人

雪从记忆里跑出来。童年也跟着越跑越远

我多想像一只小雪狗，在雪被里，一直

咬牙切齿地蜷缩着，哆嗦着

雪从炊烟里跑出来。故乡的青丝

像雪一样，被雾霾和失忆，削得越来越短

雪从母亲的头上跑出来。从父亲的胡须上跑出来

母亲父亲就走了，像一场雪，就再也没回来

雪从冰箱里跑出来。从我生活的城市里跑出来

从我的魂魄里跑出来

我的头发，胡须，整个身体，以及爱

终于开始像雪一样    

似雪非雪，似人非人

冬天剩下的事情

秋天上大学

夏天上中学

春天上幼儿园

冬天

在冬天又开始忙碌了起来

忙着给三个孩子

准备过冬的食物棉衣

冬天的父母庄稼人出身

来到城里就得了老年痴呆

他们在冬天足不出户

攥着脑海里一块不再属于自己的墓地狂喜

嚎啕

冬天在附近一家工厂上班

天和地是冬天签了一辈子合同的老板

冬天一家子就靠天穿衣

靠地吃饭

冬天是冬天青黄不接的口粮

冬天四十了

冬天每天除了诅咒冬天为何不下雪比下雪还冷

（冬天的妻子就是在不下雪的冬天跟人跑了的）

剩下的事情就是努力喜欢冬天

爱春天夏天秋天

银杏叶

冬天，像位老母亲

弓着腰，把积攒了一秋的太阳

一枚一枚地，全都铺在了地面上

那样 ，远行的春天呢

有了一张温馨的眠床

就会早点回来了

白头霜

白头霜给冬天做保姆

一年也就那么几天十天

庄稼，草木，鸟儿，流水……

是冬天美丽冻人的孩子

白头霜每天的工作

是给孩子们洗一次澡

洁一次牙

换一件新衣

白头霜喜欢披星戴月

太阳晒屁股时

白头霜才开始休息

在白头霜的精心照料下

孩子们学会了低头

学会了打寒颤抵御风寒

瞧我逃出被窝

白头霜像一朵花

径直追过来

盖在我头上

想和我白头偕老

相遇

雪低头时

正好和霜抬头的目光

相遇

它们向身边的一切打招呼

身边的一切都矮了下去

冬天也矮了下去

它们也跟着一起矮了下去

直到矮进泥土

它们像水一样的相遇

和矮下去

是为了春天

健康的站起来

腊梅

怕她冻伤

冬天喊了一声

小寒来了

腊梅装作没听见

还是开在了

妹妹的裙子上

妹妹穿着开满腊梅的裙子

见人就显摆

连小花猫也不例外

妹妹说

只要一直穿着她

到了明年

我就是一枝梅了

峨眉山雪

雪把峨眉山从头到脚的秀

都雪了一遍

从山下一直走到山上

我只见一片白茫茫的白

空悠悠的白

白是峨眉山冬天肃穆的主人

白的身体掩藏着千条暗河

不敢想白以外的其它事情

在一张白床单上熟睡

禅院的钟声

在苍穹雪白地飞

大雪

十多年了，我已经习惯

大雪无雪。已经习惯

望父亲母亲头上的大雪

兆着丰年

我在他们的大雪中

找回童年。堆雪人，打雪仗

把雪放进嘴里咀嚼

像糖，也像盐

几年前，父亲母亲像一场大雪一样走了

我头上的大雪

就开始沸沸扬扬

女儿说，那不是大雪

那分明是爸爸飘零的怀念

兆不了丰年

阳光走在雪地上

阳光走在雪地上

它有些冷

冷到千丝万缕的金

被一层厚厚的白围追

冷到骨骼嚓嚓作响

脆得就要断裂

冷到我开始怀疑

究竟是阳光融化了雪

还是雪

融化了阳光

雪在冬天比阳光

炽热

我把冬天伸进水里

我把冬天从春夏秋中挑出来

冬天就老了

像我稀稀落落的老年斑

我把冬天伸进水里

冬天就冻僵了

像我冻僵了的柔情

其实，我比任何人都想冬天更美一些

比春天更温暖一些

更能打动人一些

因此，我彻底交出了自己

像一场雪，或一碟盖碗茶

把人间的一切苦涩覆盖

就像覆盖一场熄灭不了的春风

醉酒后的我，就是一个冬天

衣不蔽体，心无遮拦

一直试着和冬天握手言和

和冬天之下的事物，以及他们呆头呆脑的热爱

做一世的知己，或红颜

许岚：当代作家、诗人。20世纪70年代出生，四川省西充县鸣龙镇凉快垭村胥家坝人，今居仁寿。中国散文学会会员，四川省作家协会会员，中国打工诗歌代表人物，《打工诗人》创始人之一，《品味眉山》执行主编。

作品见于《诗刊》《星星》《十月》《清明》《山花》《天津文学》《四川文学》《山东文学》《山西文学》《鸭绿江》《安徽文学》《诗歌月刊》《散文》《散文选刊》《少年文艺》等刊物。代表作有《流浪南方》《一根针，走失了》《高楼》《长江之水》《东坡月》《磨》等。作品入选《2014中国年度诗歌》《2014中国散文诗精选》《2007中国当代诗库》等，出版诗集《农民工博物馆》，入围四川文学奖。

作品曾获路遥青年文学奖、苏东坡文艺奖、李白诗歌奖、黄河金岸诗歌奖、薛涛诗歌奖、煤矿工人诗歌奖、妈祖文化奖、中国红高粱诗歌奖入围奖等。