我提起他们的这个时候

他们早躺在那方山地上去了

最先去那儿的是我父亲

墓坑用白米书写出四个大字

文武双全

随着一声悠长的“启”

父亲从此便长眠在了

他开垦的山地上了

薄薄的一层土总掩不住父亲打硪的号声

我分明看见父亲穿着

那件草绳系住的破袄

扛着石夯哈一一嗬一一哈一一嗬一一

这个四里八乡的文化人

这个一生酷爱美妙音律的汉子

没来得及欣赏他的《春江花月》

就这样无力地躺下了

他的伙伴吴医生在返聘的任上

一觉也睡过去了

跟他谈天说地的老伙计李医生

被皮肤癌折腾得不成人样后也走了

最后那找不到玩伴的张老九

在闲逛逛途中也被疯狗活活咬死了

而他们聚会的老村屋

那个村里曾经最热闹的地方如今也

彻底坍塌了