洗好碗筷后，我穿过细雨

去看母亲，这两天

她肠胃不适，浑身乏力，

两天了，只吃了几口稀饭，

她说，人哪，到这个年纪

是该死的时候了。

我想安慰她，话到嘴边

又忍住，母亲今年79岁，

在她面前，我的安慰

多余且轻浮，我只须

听着就好，就如同静静听

外面的雨洒在新长的树叶上，

父亲独自远远坐着看电视，

我们说的话仿佛和他不相干，

他耳背，听不见母亲的轻叹，

他们吃了一辈子苦，

大半辈子都在争吵，

为此，从小我就对父亲

多有怨恨，对母亲多有不解，

现在我似乎明白了，他们

只不过习惯在一起听听

这人世间简单又粗暴的雨声。