起风之前
我要清点这些房舍和树
它们有的走得太远，
我还要清点羊群
它们个别的已经走散，
起风之前
我要把田里的玉米，
全部收起 装进塑料口袋，
把劳碌的脚步搬进院内 起风之前，
我要在原野上，
收回 奔跑着的血，骨头
还有我的被西风吹冷 的诗篇
我还要收回我的嗓音，
它们喑痖得 像秋天的石头。
起风之前
我要收回雀鸟们正在阅读的书，
书中的内 容 不宜在黑暗中流传，


我还要收回那些 长时间在村外行走的小路，
像井绳那样 盘起来，
挂在自家的墙头，
起风之前
我还要去看望住在二胡上的
那些惆怅和老年斑，
告诉他们，
就要起风 了