我给妈妈剪指甲

妈妈

我爱你

这世上只有我

爱你

弯曲的脊背

和枯萎的乳房

爱你松动的牙齿

微红的嘴唇

和它们说出的话语

我爱你脸上所有的皱纹

爱你头上每一根白发

我爱你艰辛过后平静的眼神

爱你眼神里幸福的光芒

就仿佛我仍然在你的怀里

睡意朦胧

我爱抚摸过我的

你的双手

它们还是那样柔软

我爱你柔软的手指

和指尖透明的骨头

当我戴上你的老花镜

用剪刀剪下十个微笑的月牙

就像把十月怀胎的自己

剪下来

我认认真真

一笔一划

做这世界上最简单的算术题

整整五十五年才做完

妈妈

我爱你

世上只有我

珍爱

这些剪下的指甲

因为它们和我一样

流着你的血

我要小心翼翼

用报纸把它们包起来

好留着岁月的老师

给我打分