红岗不红，也没有岗

却让四十九年的风不停地吹

因为没有遮拦，都是一扫而过

像河流掏空了浪花

只丢下半截暗语

以前的时光有不少缺口

我觉得是让风吹出来的

包括苏亚坨子的鲫鱼

西甸子的芦苇，都剩下一些锋利的

刺，明晃晃地晾着

那时，我常站在土坯房顶

向天边看，品味着高处的风

很多幼稚的想法，顺风而去

可吱呀的柴门，开开合合

总能咬住“回家吃饭”的声音

相信风，会拐弯吧，会从

村东头的柳树毛子卷起，翻找

土街上的家常。可我需要的那句话

在土里埋着，再怎么吹

也风化不了土上的青草

红岗，一只乡路弯曲的问号

拉不直悲哀了；嫩江的水

只能浸湿脚窝里呼啸的风

最后，我把体内的月光逼出来

让竹简刻出的伤痕，扣住自己