破旧的夜晚
捉襟见肘着星星
和穿着婚纱的
来自东边的姑娘，
母亲叫醒孩子
哭泣的小路
串起一座座山
和山下的村庄，
手电筒里架起
摇晃的木桥
桥下四季流过
桥上一代代人
走过的书声
和一日三餐
以及出生与死亡的鞭炮、
哭声。

推开门
“一去二三里
烟村四五家
亭台六七座
八九十枝花”
朗朗书声
忘记灯影和天亮
“青箬笠
绿蓑衣
斜风细雨不须归 ”
抬起头
每一幢松影
阳光灿烂。

肚子空空
长出回家的路
路上
芳草青青
抱着河水
河里捉蟹的石头
翻遍垒成的房子
提着双手回家
溜进屋
躲开威严的父亲
饭碗里
端起母亲的唠叨
匆匆长大。

      夜幕里紧抱的儿女
      是房子和牛羊
      每一声悠长
      牵起灶炉和火炕
      袅袅的烟
      长长的夜
      爱情老了

      剩下日子。