村里有一棵老树

一棵长在乳房上的树

一棵在历史坟茔上苍翠的树

它哺育着十个儿子

一个夭折埋在山西

一个横祸寡了美妻

一个入赘戴上了洋眼镜

一个娶了财迷的女儿香车美酒

其他的每天赤裸着胸膀

日夜敲打城垣的石头

我是其中一个不穿衣服的细子

我身上有十颗光体的热

庞德洛威尔的白炽灯，

李白的月

海子的冥灯，

顾城铮亮的利斧

在每一个晚上，

坐在大树的手臂上

根的触须伸进纵横的五脏

抚摸搏动的小鹿

我要击打出一座城池

固守我的乡土

好依偎在母亲的膝下

听她每每讲起屈子的平生