父亲离世的时候辗转呻吟

已经瘦的皮包骨了

那声音就从骨缝里挤出来

像深冬的风

抽打出我们一滴滴热泪

医院的天空早在双手摊开的那一瞬

黯淡

从上世纪三十年代一路踉跄走来的父亲

终于倒在了这个初冬的凌晨

像一尾寿终正寝的鱼

吐尽八十六个春秋最后一枚水泡

水是活命的不二法宝啊

整整半个月的粒米未进

水 是水

在我们泪眼婆娑里一天天书写着传奇

早在母亲多年前离世的时候

父亲便接过了母亲的唠叨

从早到晚

罗列着儿女的不是

后来脚步日益蹒跚了

就搬个矮凳倚靠门旁

一声不响遥望儿女回家的路

转眼间怎么就到了那一天了呢

怎么就到了那个凌晨五点一刻

儿女早已回来了

但外面的天

还

还正黑着呢