一条瘦的河是冬天的一根肋骨

我跳下河床的那一瞬

它用硌脚的生硬告诉我

它的痛

那夹缝中仅剩的浅浅细流

是它，作为河的唯一注脚

让我走过它身旁的时候

不至于忘却，它

依然是一条河

那大片大片的河床，是它

摊开的肝肠脾胃的肮脏。它

任由一只闲适的白鹭，啄食

它裸露的心思，和它

所有陈旧、或新鲜的伤

它把干净、清澈

和欢畅，搁浅在记忆之外

它把丰腴、强壮

和汪洋恣肆，搁浅在季节之外

它只裸露，大片大片

鹅卵石们的黑

垃圾们的臭

和污泥们的腥

在这样寒冷的冬天，它

打不出一个喷嚏，它

只让一只飞过它上空的鹰，俯瞰

它这根瘦的肋骨，它

只想用这根肋骨的硬，扎痛

每一双，掠过它身体的眼