蹲完监狱

抗战就爆发了，照理说

以他的个性，不会因为大轰炸

而遁走重庆的深山。然而他确实去了

去了几江镇投靠同乡

去了鹤山坪，帮人整理书稿

去侍弄几亩薄田

成了一个最彻底的

乡村文人

乡村文人能干什么

他不会羽扇纶巾，不会再写出师表

一个人六十来岁

其实不算老，心如止水才算老

看他写的“金粉泪”，落款处的

“所谓民国”

又是何等的不甘

一生都在反对

反对到头也看穿了反对

他反对人间疾苦，疾苦

也就带走了他