直门达渡口

八十一岁的老船长拄着一根看不见的拐杖
面带微笑

步履蹒跚,走出老屋

好像刚从一本地方志中走来

岁月的油烟朝朝暮暮
装饰古老的厨房

客厅里摆满干肉、酸奶和粉条炒肉

曾是唐蕃古道和南丝绸之路唯一的官渡

朝廷的公函、商贩的盐巴和茶叶、佛徒的经卷

从一千马站之外来到这里

又要走一千马站的长路

几代代人都如通天河水流过

历史留下了勤劳和智慧的印记

老船长说

我和子孙们在这里

守着牛皮船里的故事

有一只神秘的绣花鞋

不知是公主曾经有意遗落

还是央金玛晒在河边的舞鞋