父亲，在一盘绳索旁

那年，他老人家准备搓更多的绳子

用作拴羊，拴牛，捆绑与井绳

用作对付晾晒，垂挂，串连与抽打

一分为三，缠绕，交换，搓揉，唾液与闲话

越来越结实，越来越长

手掌开裂，嘴唇干裂的父亲

发现我们的日子所发出的声响

像一捆麻

被手工加工出来

父亲，我们爱你

爱你露在秋天那双布鞋以外的脚趾

就要沾上霜降的露水

爱你明天越走越远的乡路

被苦日子一再折磨的皱纹

那些悄悄松动的牙齿

即将咬不住烟斗里的一颗星辉

爱你搓绳的手指愈发颤抖

爱你向我伸来的臂膀

刚一抱住我，就让我失去自己的力量

一道门槛，挡不住你

千根绳子拉不住你，父亲

你留下更多的绳子，给我们用作生生不息的农事

却拴不住斗转星移

拴不住那年冬天，你

用一个粗糙的姿势

搓完了时间的绳索

就匆匆躺在病床上

再也不能伸出手

替我擦去眼角幼小的泪水