无常之美
——现代禅诗系列理论随笔之31

文|南北


1
在人们的生活中，“无常”几乎是每时每刻都在不断发生着的一个日常现象。譬如一个人的死亡，一只茶杯的破碎，一朵花的凋谢，一座房屋的倒塌，等等。这些所谓的无常，也就是各种原因导致了事物的改变，毫无任何神秘或值得诧异之处。但当这种常识性的现象被上升到哲学或宗教的层面时，很多时候就会被神秘化，产生不解或恐怖效果。
我们知道，一种符合了客观存在或演变规律的常识或道理，被称之为“真理”。那么，存在于世界之上，事物之中的“无常”之理，也就是这样的一个“真理”。而揭示了这一“真理”的所有言说，特别是借助于诗歌的优美语言和特殊形式来进行的这一揭示方式，所体现的就是这样的一种“真理之美”。
无常，是佛学里面最基本的一个概念，是其最重要的思想内容之一。到了中国社会的唐、宋时期，禅家更是将无常思想纳入到自身的具体修行参悟之中，并进行了内涵与外延的不断丰富和拓展。
无常，是说世界（时间和空间）上的所有事物，无论有情或无情，有形与无形，都是在不断生灭变化着的，都在不断的重组与改变，新生或死亡。无论花草树木，鸟兽虫鱼，也无论是我们人类自身，还是由人类创造的诸般事物，包括那些神灵魔怪，各种建筑器具，甚至是宇宙星球，都没有一样可以脱离“无常”这个命运裁决者的支配。永久，不消亡，是不可能的事情。惟一不同的，是这个改变或消亡的过程，有长短疾迟的分别。长者可以千百亿万年计，短者只在分分秒秒的刹那间。
一个人活了一百多岁，每天面对着自家门前的一座山峦。在他的视觉之内，山的形貌可能是从无改变过的，并得出结论这座山以后也一定不会改变。但他错了。其实山每时每刻都在改变，而且正行在自己重组或消亡的道路上。就一个百年左右的人类短暂个体生命而言，你消失了，但山依然在。甚至你的五百代孙，八百代孙，也依然可以看到家门前的那座山，外貌轮廓上也似乎并无什么大的变化。但这肯定是一种“不觉悟状态”下的错觉。
“古人不见今时月，今月曾经照古人”，就是这样一个美丽的错误。三百年前的月亮，与当下眼前的这轮月，真是完全的一回事吗？答案不言而喻。三百年前，月亮上还没有过人类活动的影子，而现在人类已经打算着要在上面筑屋居住了。
2
无常的发生，也就是事物的改变，必须具备了一定的因缘条件。因而，在变化过程形成的那一条线上，如果你处在某个节点上，无常的改变，就有了方向性。这个方向，决定着你的喜怒哀乐、离合悲欢。如果事物改变的方向呈现了你希望的结果，你大概就会欢欣鼓舞；相反，如果是朝着你担忧的方向，出现了你不想要的结果，你便会沮丧苦痛。这是作为世间大多数人都会有的“人之常情”。
将“当下”作为一个节点，事物的变化是朝着哪个方向发展，就要看在这个节点上各种因缘聚合后的推动力量。也就是说，“无常”并不总是朝着背离人们愿望的方向行进，也不总是朝着人们希望的方向行进，而是有它自身的规律性。这个规律，就是它内部各种因缘聚合的作用。人所能做的，就是尽力去改变这些因缘条件，让有利于自身的因素多一点，以期自己的愿望能够实现。虽然，在大的事件中，特别是自然界的变化中，人为的作用很有限。
事物运动方向的改变，不在末尾处，而在过程中。
尽管无常的行进过程，有着方向的不同，会呈现不同的阶段性结果。但最终的结果却是不变的，那就是一个物体或一件事物的最后坏灭，然后，进入到事物没有产生之前“空”的状态。
“物质不灭定律”所告诉人们的，是事物形态的转变，而物质的内部结构依然保存着。如一只玻璃杯粉碎了，成为了一地碎片，但玻璃的分子结构并不因此而变化。这似乎有点像“灵魂不灭”论者的观点。人或另外一些高级动物的外形躯壳，是可以不断改换的，而里面盛着的灵魂则不改变。这个外形躯壳的不同，就是它的居住者“灵魂”借助躯壳所作所为或修炼的结果所致。
但我这里所讨论的“无常”，虽然包含了这种躯壳形貌变化的情况，但并不想对于“分子”或“灵魂”去展开论述。因为，这将又是一个复杂的问题。而从“无常”的观点去看，“分子”或“灵魂”也一样不能永远永恒。譬如铁的分子，它在遇到氧的时候，就会发生改变，成为另外的一种物质。
不过，对于真正的禅者来说，会对所有事物的无常改变，都待之平常，视之泰然，一心不乱。这是觉悟后的状态。无好无坏，无真无假，无暗无明，无喜无悲。一句话，所有的分别心，都已经悄然放下，泯然消失。
3
诸行无常，无常即空，空而生美。这个空，在无常进行的过程之末，是最后的结果，是解体，是结束，是完全彻底的坏灭。然后，才是新生命的开始。
空不是源自无，而是源自改变，源自事物最终都必要坏灭的无常本质。既然所有事物，无论过程疾迟长短，最后终将坏灭消失，那么从结果上说便是“究竟成空”。空，是生命道路的结束，却又是另一段生命之路的启程。在一个空或无的地方，新的道路才有机会被创造出来并延伸出去。如同你要在一个地方建造一座新的房屋，如果这里原有一座旧房，你就得先拆除后才能开始建造。
于是，这无常，这无常导致的空，就充满了灵秀的动力，充满了一种看起来神秘难言的大美。
无常之美的的境界，当然不仅仅会呈现在现代诗歌中，而是可以呈现在所有的艺术门类中，譬如绘画、雕塑、园艺、戏剧、电影、音乐等等。它可以借助自身的优势和特点，来体现这一“无常的主题”。
当然，无常之美的最终体现，是在世界生生不息的生命中。
正是有了坏灭和死亡，新生才给人以惊喜，给人以憧憬和希望。
花的败落凋零，带来果实的生长和成熟。果实的成熟，又包含着新生命被孕育的希望和憧憬。生命的轮回，是无常规律的具体呈现。生命的任何美丽，都是无常之美的呈现。如果没有这些无常变化的发生，世界就将失去动力和源头，失去机会，新的生命和希望也就不可能再现。没有无常之变，就没有世界的多姿多彩和不断前行的可能性。
“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，说的就是这一无常改变中蕴含着的无限可能性。
所有新的希望，都建立在原有事物的终结败亡之上。如果生命不是短暂、无常的，如果没有死亡和新生的轮换交替，这世界该是一种多么索然无味且令人恐怖的景象啊。正因为一切都是无常的，所以我们对于自己和世界，才不会真正绝望。
4
作为诗人，无论写人物或事物，最终的落处当不外“人生”二字。因为，诗人首先是一个个体的人，是一个经历者、观察者及思考者。这样，所及的一切，就都无不带上了“人”的立场和观点。所以，人——是所有一切背景之后的终极背景。
而如果是一个修禅的诗人，则对人生及万事万物的观察，又有不同。禅者的观察，自然是以禅的角度去进行观照，故而所得结论，也就不与常人同。在这个观照的过程中，“无常”将时时相随，无处不在。
这一点无论是古代或现代诗人，你只要是一个近佛习禅者，无常思想也就自然的会渗入到血液和呼吸。至于笔下的文字，就更不用说了。我们不妨稍加捡拾，就会发现这样的诗句历代以来俯拾皆是，珠玑盈库。
早在东汉之末，曹操便有名诗《短歌行》云：“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。”慨叹人生短暂，生灭无常。到了唐宋时期，社会动乱，人世遭际，都让诗人们感悟到人生和世间的无常变幻。“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮似雪。”（李白《将进酒》）；“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”（崔浩《黄鹤楼》）；“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”（刘禹锡《乌衣巷》）。到了宋代，诗人骚客的这种“无常感”就更加强烈了。“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”（李煜《相见欢》）而苏轼的一首《念奴娇•赤壁怀古》，更是将这种感叹“人生无常”的情怀，推向了极致：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。 
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
5
古代诗人在佛禅思想影响下，以“无常”观照人生、事物，现代禅诗的探索者们，虽然与古人时空相隔，但既然共同拥有一轮禅的明月，那么其作品的区别，也就仅仅是表现手法和语言上的不同，而“禅的血脉”，则是在“纵的继承”中始终相贯通的。
台湾诗人洛夫自学禅以后，笔下的“无常思想”就也不经意的会在诗中很“现代”的流露出来。如他的《果落无声》：

从一个不可预测的高度掉下来
停止在
另一个不可预测的半空

现代禅诗研究会同人古石的作品《消逝》，更是传达了无常的迅速和反复：

那最遥远的或许就是最近的
冬天的雪花飘着飘着就绿了
从春天的枝头望过去
一只只鸟正飞离一片树林
这么近的鸟，一只只瞬间就飞远了
春天的枝头又挂满了雪花
那最近的或许就是最遥远的
当我从一片雾气中抬起头来
我已辨不清自己的容颜

另一位研究会同人碧青，也在她的《风已走远》一诗中，传达了同样的“无常”之思考：

静静的湖水
静静的你
在湖的外面

一缕山风
吹皱湖的容颜
湖水存在的状态
瞬间
被一缕山风改变

在人们生活的世界上
你
又有什么
正在被岁月改变

湖边
风已走远

同是现代禅诗同人的昌政，在其短诗《别》中对于“无常”的表达，也达到了信手拈提的状态：
 
誓言刻在车厢
人已上船

从此，山高水长
各拐各的弯

在现代禅诗的创作中，因人因事或因物而触发的对于“无常思想”的思考，可谓比比皆是，这里就不逐一枚举了。但能摆脱开“物哀”或“情伤”的格调，而传达出“无常之美”，则是我们所有同人需要努力的一个方向。因为禅的理念里面，包括无常在内，都是旨在要我们认识事物的“本来面目”。既然事物的本来面目如此，又有什么是需要悲哀或伤悼的呢。当我们不再仅仅为一己的个人情感所拘，也就能像感受山花明月一样，感受到包括死亡在内诸般事物的“无常之美”。
作为必须认识和践行佛禅之无常思想的现代禅诗探索者，一旦认识到了事物的无常性，就不会再对自然界或人类社会发生的一切改变，或自身遭遇到的任何悲欢荣辱、曲折艰辛感到惊诧或惧怕，就能坦然面对，淡然处之。
6
无常与永恒相对。美与丑也一样。
既然无常是事物存在的根本属性，那么永恒就是一个伪概念。而美既然是与丑相对的，那么它就也是一个伪概念。
美或丑，只是人类根据自身喜好而生出的一种分别心而已。对于山河大地，花草动物这些自然事物本身，是不存在这个美丑概念的。
诗人看到山坡上的格桑花开放了，欣喜若狂，赞颂这美丽。但一群牛被赶上山坡，牛的眼睛里看到的仅仅是可以果腹的饲料而已。
所以，我这里所说的“无常之美”，也只是一种借用，是一种“言说的方便”而已。我想要说明的，只是对于“无常”的正确认识，它并不可怕。它不是败灭和死亡的深渊，而是新生命的产房。
如江河奔流，也如山川镇静。



(南北，本名王新民，亦名王新旻，河南新郑人，籍开封。诗人，作家，资深民刊编辑者，有《幸福在心》《诗情画意总关禅》《吾心似秋月》《清贫内部的花朵》等诗文集十多本行世。现居河北衡水。）