我对它的记忆仅仅来自童年

那时候，每天从桥上走过

或者趴在水泥栏杆上

看落日中的河床和宁静、认命的羊群

那时候，还有公社

我牵着弟弟的手快乐地迎接

每一个革命的白天

我甚至在栏杆上刻下了自己的名字

想和桥下的泥草一起不朽

但一切很快就消逝了

因为后来，即使是有水的时候

我再也没有趴在栏杆上

看自己的倒影和倒影中安祥的世界

去年五一，我最后一次看见它

在村头的老槐树下，我看见

村里的哑巴结婚了

他牵着瘸腿的新娘从桥上走过

脸上挂满幸福的泪水