这个地方这么小，
这个地方只有四五个人
过着清闲的生活。
歪斜闪着清辉的墓碑上了苔藓，
应该会有许多棍子鱼，游上来。
他们或种白菜，或摘梨，
农活处理得井井有条或没有，
白芒呀，紫薇花呀，嗡嗡地开，
天光没有了又会流出来，山影
像口琴，像鹰的翅膀。没有了，
又会流出来。他们在石下取水，
他们在木榨下取油，
他们坚实地抹去孩子嘴角的唾液。
上午去扯蕃薯，不想去；临中午
才到四里下，看见许多桐籽，
疯狂地打桐籽吧；那条四脚蛇
好生厌，又是红色，又是褐色。
织一个筐吧，之前的坏了，
还记得手艺么？筐绕壁筋，
屋外帘雨，又打一个樟木箱子，
老工具来雕吧。凤，福禄寿，
想象的前人的生活，又加点
自己的小创意。叫老婆子做米粑，
芹叶，黄花叶，想放什么就放什么。
没有了米就没有了米，衣着干净
整洁地坐在堂风口，不想知道
外面是什么年月，应该也没有
什么特别的年月吧？