《自留地》

分娩之后，它陷入又一轮寂静。

旁边，白杨树身上

一个一个的黑疤

像走向天空的脚印。

还有一片玉米，刚刚被砍倒

玉米杆上新鲜的汁液，渗进土里。

北边一块黄豆叶子上，晨光中

露水睁着蟋蟀的眼睛

而它，空闲着

它等着我走进去

仿佛我是麦子、芫荽──

一堆草木灰

过几天将散开来

《秋风凉》

土豆装入麻袋了

视线像两条河

在远处汇合

那一刻一定有神飞过他们头顶

像惭愧的云朵

母亲仍旧害怕丢下一个

找不到回家的路

而父亲，固执地要把几个

埋进土里，旁边点一堆火

夜晚，土里的手会拿走它们

那些受伤的土豆

伤口渐渐变黑