父亲说，开春一定要买台微耕机

母亲说，早该买了

全村就我们一家还在用牛耕地

父亲说，这牛跟了我们整三十年

母亲说，早就老不中用了

牙钝得不行，草都是囫囵着吃

父亲说，好好伺候着吧

母亲说，寒冬腊月的你还指望它长膘

趁着年关近了让张屠夫牵走吧

我也就不为它的过冬草料劳神操心了

父亲吧嗒着旱烟

吭赤吭赤地咳嗽

母亲往灶膛里添柴

她有一双被风湿扭曲的

像鸡爪子般的手

牛在圈里打转

像是悬崖边

被大风刮得摇摇欲坠的一块大石头

2011.11.15