隔着橱柜的玻璃看它，我的内心是复杂的
这么多年，它像是钉进眼睛里的钉子
时而扎得生疼，而时又转化虚无
它像是来历不明的孩子
我爱它，却不能全身心的爱

看着这瓶酒，我的目光是迷茫的
这么多年，它像是被施了魔咒拎不起来的重物
是我的胆小和怯懦的豢养中味口日益挑剔膨胀的怪物
是我宁愿打哑谜也不愿意捅破的一层薄纸
是我犹豫了大半生也未能饮下的陈年老酒

这几年，我更相信镜子的诚实和孩子的语言
钉子钉进身体，铁头军开始在体内作乱
这几年，它们混进血液里流窜，也在某时聚众谋反
它们渴望雷电，渴望一切自燃之火
我时而怀疑它们和我化为灰烬
时而怀疑它们和我浴火重生

这群系着红头巾的义士，它们饮下烈酒，饮下我
高举着象征主义的麦穗，向着暗黑之门奔去
对于义士，死亡之路即是再生之路
对于我，这无比沉寂的夜也将是酝酿无限生机的夜
我相信，那旷野上孕育的麦穗必然能掀起火红的巨浪

“白”酒

一个"白“字是它的商标
也是父亲喝过的第一个瓶装酒
每到节假日，父辈们
喝着它，骂着它
围着伺候的母亲就禁不住乐了
喝着它，吐着它
围着伺候的母亲就更忙活了
母亲干呕着还不忘捶父亲的后背
那一使劲呛出来的眼泪就在脸上流淌开了
那眼泪，现在想起来也是幸福的