老人

送葬的队伍刚刚下山

日头烤红山上的坟土

老人躺在那

像一朵新开的映山红

远方的路上和桥中

那些人

像浮标一样晃动

时隐时现

消失在阳光里

像一群没有家

的孩子

在风中打闹

春

春天，这个孤零零的男子

将草木点燃

我还没来得及，坐在山坡上

瞭望桃花

风已吹来，泥土褐红

这是多么安静的女子

借用草木呼吸？

我穿过绯红的隧道

回到自己的青春

女孩远远走来

连衣裙风中飞舞

为什么秋天不是秋天

这个放下戎装的女人

让我流浪

只因牵连泪水

让航行抵达不了港湾

落叶时节，她丢掉裙子

穿上稻草和黄泥

张开双腿

让现实中的我无限迷茫

很多次

在阳光下的人流里

我左顾右盼

却等不到一位果实如腰的女人

——她们的嘴唇如火焰

身体如冬天