“一二三四五六七，老虎下山来吃鸡，

娘抓杠子打老虎，杠子却被虫子蠹，

想唤鸡来啄虫子，鸡已飞到山上去……”

一进家门，就听见已经93岁的外婆

又在和我那刚满1岁半的女儿

唱着她们2人唯一会唱的这一段童谣。

外婆这一生，虽然只会这一段童谣，

但她却用自己并不伶俐的口齿，教会了我母亲，

教会了我大舅，教会我大姨，也教会了我

以及我的6个表兄、表姐和表妹。

外婆本来是有家的，就在西山脚下的那个小村

哪里有一个小院，小院里有2棵果树，有6间房子

院子后面，还有半亩菜园，一亩旱地……这些

都是外婆将她的儿女以及她的孙子、孙女、外孙们

养育成人的全部资本。

是去年春天的一辆铲车，铲去了外婆所有的土地

她名下的700万元现金和一套市值700万元的房产

最终将她镀成了一个身无分文、无处可栖的金身……

“一个93岁的老人，怎么就投靠了自己的外孙？”

面对邻居们的疑问，我说：“我爱听姥姥唱谣，

爱听姥姥唱——老虎杠子鸡……”

“一二三四五六七，老虎下山来吃鸡，

娘抓杠子打老虎，杠子却被虫子蠹，

想唤鸡来啄虫子，鸡已飞到山上去……”

一个声音苍老，一个声音稚嫩

两个并不和谐的声部， 将世间的一只飞禽、一头走兽

一条虫子以及一段木头，从屋子里送到了天上

此刻，天已很凉，没有人期盼着，天会下雨。