那一年

大雪把整个田野淹没

八十斤的母亲生下

一个两斤半的孩子

比小老鼠大

就是只大老鼠

黄如蜡纸

很多人劝母亲：

丢了吧 你还年轻

母亲搂着小小的婴儿

再也不曾放手过

可是孩子哭了百日

黑夜睡成了白天

那个孩子就是我

那一年

母亲怀上了我的大妹

小小的我跟着外婆

那时外婆头发青青的

在河边洗衣 在丝瓜藤下闲坐

外公教我写大字

我悄悄钻进被窝

睡觉时我把脚搭在舅妈的脸上

早上说起我她就乐呵呵

那一年

爷爷奶奶还康健

我们已经姐妹三个

灯下读书  草丛里捉蝈蝈 

荷塘里摘莲蓬  山上采蘑菇

和别人掐架也是三个

那一年

我赴外地求学

在电话里哭

母亲挂完电话坐了七个小时的车

来看我 

那时母亲还没有多少皱纹 头发也还多

那一年

我遇上了他们

和我年纪相仿的小伙伴

一起上阅览室

一起逃物理课去大礼堂排舞

石凳上读书  百叶窗下唱歌

那一年

那一年

那一年

我记得的就是那一年

其他的都随云随烟随风飘过