什么是我们联手毁掉的？

让我告诉你：
每一夜，每一个黄昏，每一种爱
都被我说成了死——这是怎样甜蜜的溃败啊
所以我知道，我梦见：那些鲜嫩的幽灵，悬浮着

 完美以至于色情
你，像先知在下坠
缓慢而迷人，沉溺于消逝的永恒

那从幽蓝的火焰中，向我们不断
袭来的，让我对你说：是更深的蓝
永世翻动的海；呼啸着，一浪一浪
昨日浅浅的呐喊
一种庞大的空无
转向它自身，轻轻传来金属折断的声音

什么把我们隔开，就让我与另一个你
结合；那在深渊上空熄灭的，也曾在黄昏尽头
闪耀过；什么把我们留在
同一片水中，就要用一模一样的蓝
来洗涤和淹没；你我联手毁掉的
也在未来荆棘的顶端旋转着相融
你已经不再有色泽，你已经不再有树，不再会沉溺
不再有风摇撼着暴雨，水滴穿破败的石头，不再坠落
我把我想说的说完就离开，不再有你的一半，消失在
你的另一半中
因为向内就等于向外
而疼痛也总有遗憾；因为二总能回到一，一
总能在浩淼的心上打开无数扇门
现在，让我邀请你——
无数的你，每一个你——走进去
去那骄傲的无人派对
交换钥匙、硬币和陀螺；在我们彼此的镜面中：新的语言
因沉沦而开启，熄灭的一切再次高升，爱情
重又断送了死亡。只有碎掉的
还在碎着，毁掉的仍就是毁掉。它们一个
连着另一个，如我心爱的天鹅成群赴死
白雪般极限

推荐语：

    颖川这首诗中充斥着大量的私人经验及细节。从诗的落款中，我们得知，它是一首怀人、寄人之作，所怀之人是“友人”，而所寄之人张枣，却稍微奇特一些：他是一位早已故去四年多（以落款时间计算）的当代诗人。于是，作者对友人的怀想，不惟建基于二人之间的亲密关系与私人情感，还关联到了对张枣作品所共有的阅读经验——张枣的作品，为这里提供了潜在文本和基础语境。

    张枣在《祖父》这首诗的末行说：“写，/为了那缭绕于人的种种告别。”他谈论的，似乎早已脱离了原本的题材而上升到了人类普遍经验的境地。张枣的密友柏桦后来接着这句话，在另一首诗里写道：“而告别是一门大学问，你知道的/需要一个人穷其一生来学习。”这大概就是颖川这首诗的标题的“出典”。道别之于友谊或爱情，是一种需要学习的事物，也是“联手毁掉”的共同生活，是“甜蜜的溃败”。诗人们其实是享受着这种充满挫败感的生活的，他们从中汲取了表达的养分，既纠缠于关系中的某种不可再得性，又自欺式地赋予了彼此充盈着激情的假象。这种沮丧中掺杂着弥合之欣悦、离别里放纵着重逢之期许的情绪，一直持续到诗的结尾，直到出现“白雪般极限”的天鹅那耀眼的毛羽。

    天鹅成群赴死，才是真正的“道别”。这在西方文化传统中，是最具有象征意味的道别——天鹅知音能鸣，而只在临终的时刻才作生命的哀歌；将死的天鹅必飞向海上，人们经常在航行中听见它们悲凉的丧曲，又目睹其中的一些，在曲终时葬身大海。（亚里士多德《动物志》）诗人从哲人那里取用了这个经典的文化象征，在“联手毁掉”的生活里沉溺，并谱就了一首新的知音之歌。 

（特邀点评：茱萸）