(一)

我学的每个方块字
都是父亲心中的一亩地

一撇，一捺
一声鞭，一腿泥
暴起的青筋
组合成象形文字
父亲用全身的力气
诠释着汉字的意义

我把学会的那些字
一一种进报刊杂志里
不识字的父亲
把它们当做田间的谷粒
一颗一颗
仔细捡起

那口呛人的烟
吸进父亲的心底
憋了好久才缓缓吐出
父亲默默添着草料
轻轻抚摸牛鼻
我儿有出息
没白辛苦，老伙计

(二)

炊烟像条油渍的围裙
把那个枯柴般的身影
牢牢地系了一生
母亲是灶台的一口锅
幸福就这样
一碗一碗往外盛

吃饭很少很慢的母亲
喜欢听我们的饱嗝声
趁我们不注意
碗里的残菜剩饭
被母亲舔得干干净净

灶膛前的咳嗽声声
总把我的梦咳醒
那时就想快点长大
再不让充满血丝的日子
熬红母亲的眼睛