养老院

四合院正在寒风中缩水。

零散的灯光需要抱团的力气来

推动南墙上挂钟的秒针——

那咬紧齿痕的，即将停摆的挣扎。

天井的布局刚好装下天空。

青苔以被盖的形态爆满水池。

星星不愿和一条独处的金鱼同眠。

老丝瓜绒似的水纹，

正在收听央视新闻联播。

一台集体观看的电视机，

把反光推向一张集体的合影照。

睡眠，以夜不闭户的姿态

敞开，一把虚拟的锁对钥匙的预约。

当石梯的尊严低于瓦上的尘埃，

树叶，拾起读秒的黎明，

几个蹒跚的老人用佝偻把院门打开。